Autorská tvorba - PRÓZA 12/2005
ukázky autorské tvorby

Petr Musílek

Literární kuchařka

Čistý list papíru na stole, nepopsané okno monitoru a hrnec vroucí vody. Někdy se to tak sejde. Ale proč ne? Když člověk začíná psát, chtěl by také stvořit něco jako pokrm. Pokrm který nasytí a přitom bude chutnat, který bude chválen a doporučován a který i přes rozdílnost stravovacích návyků bude přivádět k prostřenému stolu, nejen štamgasty, ale i zvědavé kolemjdoucí. Kuchařka, která schystala těstoviny, oloupala cibuli, nakrájela masitý plátek a právě odměřuje
přesné špetky koření, se může bez zaváhání zaručit za výsledek. Takových polévek již navařila. Kuchařská kniha dávno odpočívá v neotvíraném šuplátku, i odměrky a váhy jsou téměř k nepotřebě. A proč taky, když všechno je zažité a zautomatizované, když stačí jen namátková kontrola vůně, kávová lžička k ochutnání a dirigentsky přesné doklepnutí pepře, soli, či jiné ingredience. Z čeho ale vaříme my kuchaříci v prostorách syrových slov? My kteří pročetli tolik matoucích kuchařek a které leptavý mobiliář informací téměř připravil o čich? O našich pokrmech se tvrdí, že již nejsou potřebné k zahnání hladu, ale
jen jako příloha a dekorace veliké průmyslové vývařovny. Pro tu by se jedinečnost stala pouze neracionální zátěží.
A tak se voda v hrnci vaří a vůně kroužící nad stolem dosedá na zatím nedotčenou stránku. Někde z hlubin věků přihlíží sbor dávných mistrů a našeptává: I jedno nesprávně volené slovo může být pohromou. Zkuste se zaposlouchat do té melodie. A jinak? Dobrou chuť. A ať vám nezaskočí.


2. Helena Červenková

SEDMÉ NEBE

Přišla mi SMSka od kamarádky. Brejlím na několik nesmyslných slov. Jsem v sedmém nebi. Kdeže je? Jak se tam dostala?
Proč mi to píše? Nepotřebuje ode mne pomoc?
A kde mám to sedmé nebe hledat? Vykouknu z okna, ale nebe je jen jedno. Nebo blbě vidím? Sedmé nebe-to zní jak sedmé patro-jede se tam výtahem?
N E B O ....????…!!! Z té myšlenky mrazí.
Ona už je v nebi. Co se jí stalo? A jak to, že mi po smrti posílá zprávu? Zachovat klid! Jsem realista. Co nemá logiku, tomu nevěřím. Jdu na kontrolu situace. Kamarádka je naštěstí živá a sedí v obýváku. Nebe by m
ohl připomínat jedině bleděmodrý závěs na oknech, ale jinak vidím vše pozemsky. Jenže s kamarádkou je zle. Na mé otázky odpovídá nesrozumitelně. Hledí někam skrz mne a uculuje se. Šeptá stále to svoje: ...jsem zamilovaná, jsem v sedmém nebi…
Shromažďuji informace o nemoci šílených krav, že by se nakazila nějakým biftekem? Tady je každá rada drahá a možná i zbytečná. Mám jí donést něco z lékárny? Téhle holce už nic nepomůže. Sestupuji z jejího sedmého nebe zpět do reality. Takhle zblbnout v padesáti? Opatrujte mne všechny síly, aby se mi tohle šílenství vyhnulo. Kamarádka se občas vrátí mezi nás-reálné lidi a jdeme spolu na kafe. Chvíli vypadá docela normálně, ale když začne mluvit o něm-o Něm s velkým en!!!-tak už zase ztrácí zemskou přitažlivost. Teď jen nevím, jestli ji mám litovat, nebo jí závidět?
*** Asi jsem nebyla dost imunní a podcenila jsem prevenci. Pochopte, ale já netušila, že je to tak moc nakažlivé. Už se u mne projevily první příznaky. Sedím v křesle a vyťukávám SMS: Jsem zamilovaná, jsem v sedmém nebi!

3. Zora Šimůnková

Variace na povídku Pavla Veselého Štěstí
Rychlostí světla

Seděl jsem na střeše a celé město mi leželo u nohou. Ten pohled mě vždycky znovu dostal, i když bych měl být zvyklý: město u nohou kominíka je přece běžná věc. Ale nešlo o ten pohled, tady nahoře se zdálo snažší i žít.
Taky se říkává, že kominíci nosí štěstí. Zatím se zdálo, že jsem ho nepřinesl ani sám sobě. Měl jsem tři roky po rozvodu – ještěže jsem nosil tu kominickou uniformu, jinak bych si možná nevybavil ani, jak vypadá ženský dotyk…
Ono taky, která by chtěla chlapa, co nemá ani kam jí vzít…Po rozvodu jsem se odstěhoval k matce do malého 1+1 a teď jsem to byl já, kdo musel odcházet, když měl přijít matky přítel. Postavené na hlavu – zdálo se mi už předem nemožné hledat v takové situaci nějakou partnerku. Jsem v podstatě nezmar a optimistický pesimista, ale občas už jsem vážně pochyboval, že mě ještě někdy za nějakým oknem domov čeká…A že jsem těch oken ze střechy viděl! Libo okna barokních paláců, otřískaná okna starého činžáku nebo blýskavá okna paneláků v dálce? To všechno bylo vidět. Okna, všude samá okna…a za nimi …lidi. Muži, ženy…spolu…Já sám na střeše. To bylo vážně na hlavu…
Ale jedno okno jsem měl docela rád. Několikrát jsem za ním něm viděl ženu s dlouhými vlasy, jak rozhrnuje háčkované záclony. Na tu dálku se mi docela líbila. Přemýšlel jsem, kdo to asi je a co dělá. Vídával jsem ji i dopoledne, takže asi do práce nechodila... Přistihl jsem se dokonce, jak přemýšlím, které číslo domu to může být.
Věděl jsem, že se chovám jako blázen, myslet si na ženu, kterou jsem vůbec neznal. I teď jsem ji zahlédl v okně.
Ale už nebylo co řešit. V kapse jsem měl napsaný inzerát a po práci jsem ho chtěl donést do Annonce. Pryč s marným vysedáváním na střechách…
Slezl jsem zase na půdu, znova všecko zkontroloval a vrátil klíče. Ještě jsem musel obejít zbytek ulice – a stihnout to rychle, než v inzerci zavřou. Staré činžáky většinou neměly výtahy, schody, samé schody ,v roháku u viaduktu už jsem toho měl dost. Navíc babka, u které jsem měl vyzvednout klíče, nebydlela v přízemí, jak tyhle babky všudybylky bydlí, ale až u půdy. Splaveně a otráveně jsem zazvonil. Otevřela mi …moje známá ze střechy…Vy jste paní Novotná?, zeptal jsem se opatrně. – No a vy jste kominík, ne?…Něco jsem koktal, když se zezadu ozvalo: Mamí, tak kolik to je…
Novotná si otřela rukou čelo, vypadala unaveně.
- Nevíte náhodou, jaká je rychlost světla…Omluvně dodala: - Syn to chce vědět - a já už to nevím…
-Vím, řekl jsem.
- Ferdo, pan kominík ti to vysvětlí, zavolala za sebe..
Udělala mi místo, abych mohl vejít. Chtěl jsem se zout, ale namítla: nezouvejte se, ještě jsem nevytírala…a odběhla za pískáním konvice. Vešel jsem do pokoje. Na posteli seděl malý kluk v pyžamu:
- Ahoj, řekl, - tak kolik to je…
- Ahoj, odpověděl jsem,- třistatisíc kilometrů za vteřinu.
-Díkes, na to zase on a doplnil údaj do testu v časopise. Pak si mě zvědavě prohlédl od hlavy k patě.
- Ty jsi vážně kominík?
– Já jsem kominík a ty jsi Ferda Novotný, vzpomněl jsem si na jeho matku…Opravil mě:
-Nejsem Novotný, ale Pavlíček. Máma je Novotná, já jsem po tátovi…
- Aha, přišel jsem si hloupě…
- Ale neboj, pokračoval kluk,- tátu vidím jenom málo…Chtělo se mi zpátky na střechu:
- tak já zase půjdu, loučil jsem se.
- Ahoj, řekl Ferda, zase už s nosem v časopise.
V předsíni jsem se srazil s Novotnou, vlasy si stočila do uzlu. Moc jí to slušelo.
-Omlouvám se…, kývla hlavou směrem k Ferdovým dveřím, to víte, sám se mnou se nudí…Podala mi klíče od půdy: díky moc…, můžete je nechat ve schránce...-Já vám je přinesu…Podívala se zpříma a smutně: no kdyby se vám už nehodilo přijít…
Když jsem byl na střeše, volali z podniku, valila se na nás jedna jobovka za druhou. Na klíče jsem si proto vzpomněl až dole u schránek…
Váhal jsem, nahoru už se mi nechtělo…ale nejít tam taky ne.
Ještě než jsem stiskl zvonek, slyšel jsem přes dveře Ferdu, jak něco volá. Novotná mi otevřela a usmála se: děkuju…že jste přišel.
Vracel jsem se od schránek…Na tom nezáleží, mávla rukou…Hlavně že jste tady,,,Pojďte dál. Když mi nalévala čaj, zeptala se:
Nevíte náhodou, jak dlouhý je jeden světelný rok…?
Cestou domů jsem ale stejně hodil do Annonce ten inzerát.


4. Daniel Novotný

Regresní terapie
Regresní terapie, kurňa! Regresní terapie - já se na to můžu vysr..!"
Seděl jsem v malém baru na předměstí. Chtěl jsem si někam v klidu zajít na jedno pivo a nebyl jsem nějak zvlášť zvědavý na nějaké opilce - bylo teprve půl šesté a ten chlap už toho měl hodně v sobě.
"Nemůžete se uklidnit, pane?" oslovil jsem ho.
"Uklidnit se? Po tom, co jsem se dneska, sakra, dověděl? Hele, člověče, že život není úplně ou kej, že?"
Nebyl jsem zase tak necitelný, abych tomu chlapovi nadával za "rušení klidu" - třeba se mu opravdu stalo něco, kvůli čemu "stojí za to" se takhle zřídit. Popovídám si s ním a když bude moc otravný, pošlu ho někam: "Život - oukej... no - většinu si děláme sami, ne? každý svého štěstí strůjcem."
"Blbost, pane. Jste strůjcem toho, jaké bude ráno počasí? Jste strůjcem toho, kdo bude váš šéf v práci a koho budete mít za kolegy? Jste strůjcem vaší DNA a dědičných chorob v ní obsažených? Vlastně je tu jen jediný Strůjce, když se to tak vezme... a vyznat se pořádně v tom celým kódu..."
"V jakém kódu? Myslíte v DNA?"
" 'Na počátku bylo Slovo' - tento kód myslím. Sám jsem kus psal - tam nahoře. Jsem anděl, víte?"
Takže cvok. Jasňačka. Ale kolikrát máte tu šanci pokecat si s pořádným hard-core, 100% certified cvokem? Pokračoval jsem: "Anděl, říkáte? Křídla, róba, plamenný meč..."
"Plamenný meče - to jsou správci. Admini - chápete? Ti jsou tady dole vidět - dohlížejí , aby se nikdo nelámal do systému a tak. My, andělé-programátoři, vidět nejsme. Potichu, ve skrytu, se pipláme s fyzikálníma zákonama, generátorama pseudo-náhod a tak..."
"No jo, " usmál jsem se, "vám hráblo z informatiky. Taky jsem z oboru, ale takhle jsem to nikdy nebral... Tvrdíte, že máte problémy, protože realita je špatně naprogramovaná..."
"Ale pane, to jsou tyhle beta-testovací vesmíry všechny... tady tohle je experimentální release, chápete? Hledáme nový možnosti designu světů! Každej, kdo chce vydělat trochu karmy..." "Vydělat trochu karmy?"
"Platidlo tam nahoře, chápete? Nebylo vám divný že každej, kdo je tady na týto hroudě má karmický dluhy? Něco jako vězení pro dlužníky: pokud se někdo příliš zadluží, pošlou ho vtělit se do nějakýho nedodělanýho světa jako beta-testera. Že já sem lezl..."
"Proč jste sem tedy lezl?" začal jsem přistupovat na jeho hru.
"No - byl jsem tak trochu vychcanej, chápete? Řek jsem si že si udělám backdoor - zadní vrátka, víte? - že se jako vtělím, nechám nějaký zákony děravý a budu se tady dole mít jako prase v žitě díky vlastnímu opetčovanýmu kódu... ale šup - narodím se a všechno zapomenu, i když jsem mazání paměti nahóře vypnul..."
"Hmm,..." přestával jsem se v tom chytat.
"Přišli mi na to, chápete? Odrolovali zpátky všechny moje změny a nechali mě se narodit jen tak, sem, do nehotový beta verze, chápete? A já dneska podstoupil regresi a dozvěděl se to... jakej jsem byl malej hajzlík, jak jsem si myslel, že si napíšu vlastní zákony, jiný než pro ostatní..."
"Je víc takových, jako vy? Kteří si dělají zadní vrátka v kódu?"
"Aby ne - proto je tady taky takovej bordel. Ach jo, regresní terapie..."
Kývnul jsem hlavou a náhle jsem zažil divný pocit - bylo to něco jako deja-vu, ale silnější. Náhle se mi začala situace projasňovat, blokovaná paměť uvolňovat... no jasně! no jasně!
až mi všechno došlo a byl jsem si jistý, usmál jsem se: "Špatně nakódovaný přístupový práva - pamatuješ? V modulu malých zázraků: přehlídl jsem jednu podmínku a tím jsem vám crackerům umožnil chodit sem dolů s neporušenou pamětí a větší dávkou štěstí."
"Ty seš..." řekl zděšeně.
"Jak se na to přišlo, uzavřel jsem kód a šel sem dolů, abych si to odpracoval," vzpomínal jsem si dál, "máme další úkoly: zdola odstraňovat chyby a zadní vrátka - abychom zabránili tobě podobným dělat si z toho kůlničku na dřiví..."
To, že jsme si oba vzpomněli byl pouze začátek. Zbývá nám ještě hodně práce.


5. Jiří Hort

PADLÍ ANDĚLÉ NELÉTAJÍ

"28/180/75, zklamaný, hledá ženu. Může být i starší, postava nerozhoduje, dítě není překážkou." Desítky seznamovacích inzerátů denně, desítky nových nadějí pro desítky stejně zklamaných žen. Nic proti tomu. Napíšete odpověď a přijde první dopis.

„Vážená neznámá, přiznám se otevřeně, jsem toho času ve vězení. Pokud vám to vadí, nečtěte dál. Ale nechci lhát.“ A pak pisatel líčí, jak má rád děti, že si vždy lépe rozuměl se staršími ženami, poněvadž ony vědí, co od života očekávají a ve vězení je víceméně neprávem. Zpravidla prý za autonehodu, nebo za rvačku, ve které zranil chlapa, co obtěžoval jeho dívku, případně, že na něj někdo ušil boudu. A ženské srdce zaplesá. Konečně někdo, komu nevadí, že jsem starší, mírně obézní, mám děti. A navíc tomu chudákovi je třeba pomoci. "Vždyť měl smůlu, vyrostl v děcáku a ty naše soudy…," posteskne si mateřsky. Že sedí za loupež, neplacení výživného, distribuci drog, krádeže, atd. se nejspíš nikdy nedozvíte. Pak přijde další dopis s namalovanými srdíčky a kačerem Donaldem pro děti, následně vám vysvětlí jak je úplně sám a jak chce začít nový život a po měsíci poprosí o nějaké ty známky, tabák a kávu, ale jen pokud vám zbudou peníze. On je přece skromný, on přece chápe, on ví. A ženy posílají balíky a navoněná psaníčka. A okrádají vlastní děti. Těm šťastnějším se někdy přihodí, že vězněný milenec omylem osloví třeba Janičku Věruško ( Více žen, více balíků ) a ony začínají tušit svou roli dojných krav. Těm méně šťastným to trvá mnohem déle. Nový milenec se přímo z vězení nastěhuje k nim a než se zase vrátí zpět, oceňuje nezištnou péči starších, mírně obézních matek, popřípadě vybere vkladní knížku hostitelky, aby její peníze ochránil před inflací.
Buďme spravedliví. Jsou ve vězeních muži, kteří poctivě hledají cestu ven. A važme si žen, které jim pomohou. Takových mužů je však pohříchu málo. Dlouhodobá psychologická pozorování uvádí, že až 60 % odsouzených osob má psychopatickou poruchu osobnosti. Psychopati se mimo jiné projevují omezenou schopností navazovat hlubší citové vazby a o to větší schopností je předstírat. Uvážíme-li, že zbývajících 40 % vězeňské populace bez psychopatických rysů si z větší části, na rozdíl od psychopatů, uchovává funkční rodinné a partnerské vztahy, pak šance na dobrý úlovek je možná tak jedna ku deseti. Ovšem, můžete si říci : „Já to dokážu, láska přece hory přenáší.“ A budete patřit k té desetině šťastných. Možná. Devíti desetinám zbudou oči pro pláč.
Milé ženy, nehrajte si na anděly. S koulí na noze se stanete nejspíše anděly padlými. Ženy mají být anděly. A smutní andělé jsou k ničemu. Hodně štěstí v hledání té pravé lásky Vám přeje Váš J.

6. Danka (Děmarovice)

A přece se točí
Prolog:
Ten kluk se snad nikdy nenaučí pořádně psát," povzdechla si maminka při pohledu na můj domácí úkol. "Ukaž?" naklonil se tatínek nad písanku. "Nemůžeš se trochu snažit, kluku jeden?" rozčílil se při pohledu na nečitelná písmenka lemovaná kaňkami a vlepil mi výchovný pohlavek. Už v první třídě se rodiče shodli na tom, že ze mě nikdy nic nebude.

Přešlapoval jsem nervózně před knihkupectvím a každou chvíli kontroloval čas na svých hodinkách a na nedaleké kostelní věži. Kostelní věž se oproti hodinkám zpožďovala o dvě minuty, ale jedno měly společné - na obou ubíhal čas hrozně pomalu. Konečně odbila desátá a dveře krámku s knihami se otevřely. Téměř jsem vběhl dovnitř a zamířil k regálu s knižními novinkami. Byla tam.
Knihami jsem žil od mládí. Hltal jsem všechno, co mi přišlo pod ruku. Zprvu mayovky, foglarovky, verneovky. Později se můj obzor rozšířil. Hugo, Čapek, Saroyan, Kundera nebo Viewegh, hlavně že jsem mohl chvíli přebývat v jejich světě. Podnikl jsem s Deanem cestu po Americe, pomáhal jsem Frodovi nést prsten, s Petrem a Lucií jsem prožíval bombardování Paříže, s Yossarianem bombardování Itálie. Můj pokoj byl zavalen knihami a já jsem se stal postrachem všech knihovníků, hurikánem, který za sebou zanechával poloprázdné regály a nezaplacené
upomínky. A pak jsem jednoho dne sedl ke stolu a začal psát. Snad to bylo přirozené vyústění mé vášně pro literaturu, snad jen polibek můzy, která si mě s někým spletla, zkrátka a dobře v osmnácti letech jsem stvořil svou první povídku a druhý den jsem ji pokorně přinesl k posouzení svému profesoru literatury. Byl to starší důstojný pán s obrovským rozhledem ve světě knih, jehož názoru si všichni vážili. Přečetl si mou povídku a se shovívavým úsměvem řekl:
"Není to špatné, mladíku, ale k opravdovým mistrům to má daleko a vždycky bude. Nemáte dost talentu na to, abyste tvořil opravdovou literaturu."
Uctivě jsem poděkoval, sebral ze stolu své dílo, ze země své pošlapané ego a urychleně jsem opustil jeho kabinet s předsevzetím, že už nikdy nic nenapíšu.
Má touha psát byla ovšem silnější. Studoval jsem, nastoupil do zaměstnání, oženil se, měl děti a po celou tu dobu jsem psal jak se říká do šuplíku. Nikdy jsem nedal nikomu nic číst, protože mi v uších stále zněla slova mého profesora. Až jednou manželka při úklidu narazila na nějaký můj text. "Nevěděla jsem, že píšeš," divila se. "Je to dobré, proč to někam nepošleš?"
"Ale ne, je to ubohé, jen takové zabíjení času," odporoval jsem. "Neblázni, tahle povídka je vážně skvělá. Schválně ji dej přečíst někomu dalšímu."
Udělal jsem to a k mému údivu mí přátelé povídku chválili, někteří více, jiní méně, ale vyloženě negativní reakci jsem neobdržel.
"Tak vidíš, leží ti tu v šuplíku kniha výborných povídek," povzbuzovala mě manželka, "zkus ji někam poslat."
"Ale Lído, jsou to jen průměrné povídky, nic v nich není originální, všechno už tu bylo."
"No jasně, že bylo. No a co?" řekla na to. "Kdyby si tohle řekl každý spisovatel, už dávno by nic nevycházelo. Všechno už tu bylo, ale pokaždé se to dá říct jinak. Třeba zrovna to tvoje podání bude někomu připadat nejlepší. Všichni nechtějí číst složitou experimentální literaturu, někdo má radši klasické vyprávění. Tak nikdy nedostaneš Nobelovku, znamená to, že nemáš právo psát?" Jsem rád, že jsem si vzal tak moudrou ženu, jako je Lída.
A tak teď držím v ruce svou první knihu. Nevím, kolik lidí si ji koupí a jestli se jim bude líbit, netuším ani, jak na ni zareaguje odborná kritika, pokud si jí vůbec všimne. Ale už to, že mi ji vydali, je pro mě vítězství. Otvírám tu tenkou knížečku na první stránce a čtu, co je tam napsáno:

VĚNOVÁNO MÝM RODIČŮM A PROFESORU LITERATURY

7. Lucie Plocová

Důvod K nenávisti

II. díl

Po týdnu stráveném mezi prospekty jsem toho měla tak akorát dost. Nutně jsem potřebovala nějaké rozptýlení. Třeba někam vypadnout. Zavolala jsem mamince, jestli si nechce udělat výlet za město. Nadšeně souhlasila a hned začala vyjmenovávat spoustu zbytečností, které si musí připravit s sebou. Ujistila jsem ji, že kromě dokladů, kapesníku a peněženky nebude nic potřebovat a rozjela se hned za ní. Na tramvaj jsem čekala sotva dvě minuty, takže za půl hodiny jsem zvonila u jejích dveří. Otevřela mi rozzářená, mladistvě vypadající žena, ve které jsem sotva poznávala svoji povětšinou vážnou mamku. Nadšení z ní sršelo proudem i cestou k autobusovému nádraží. Pořád dokola mi opakovala, jak je šťastná a proč prý někam nevyrazíme častěji. Vždyť když jsem byla malá a tatínek ještě naživu, chodili jsme na výlety každou neděli. A jaké to byly krásné časy!
Autobus byl nacpaný k prasknutí. Zřejmě jsme nebyly jediné, koho napadlo si v pěkné sobotní odpoledne vyrazit ven. Březnové zubaté sluníčko s sebou přineslo vůni jara, jíž je těžko odolat. Cestou jsem naslouchala brebentění dětí. S rodiči, ve sportovním oblečení a s batůžky na zádech ve mně vzbudily jakousi neznámou touhu. Tahle rodinná idyla uhodila na bolestnou strunu v mém srdci.
Vystoupily jsme za první vesnicí u lesa. Měla jsem s sebou mapu s označenými turistickými stezkami a podle té jsme se vydaly na cestu. Mamčina dobrá nálada ovládla i mne. Zhluboka jsem vdechovala svěží vzduch a cítila, jak s každým douškem mi zároveň proudí do těla nová naděje. Nedokázala bych vysvětlit čeho se ta naděje měla týkat, ale byla jsem jí plná. Vyčítala jsem si, že mě takový výlet nenapadl už dřív. Ten kus lesa nedaleko za městem mi najednou připadal jako nějaký zcela vzdálený svět. Jako by se zároveň s hlukem velkoměsta vytratily i všechny rušivé myšlenky a starosti z mé hlavy.
Domů jsme dorazily až za soumraku. Byly jsme unaveně šťastné. Ten den jsme si byly tolik blízké. Maminka udělala skvělou večeři. Potom vytáhla láhev červeného vína, které dostala k loňským narozeninám a já se cítila tak nezvykle dobře, že jsem tam nakonec zůstala přes noc a dokonce ani druhý den se mi nechtělo do opuštěného domu na předměstí. Zdržela jsem se nakonec až do pondělka. Ráno jsem opustila dům společně s mamkou, která šla do práce. Chvíli jsem se rozhodovala, jestli nemám jít s ní a zrovna si půjčit u nich v knihovně něco na čtení. Jako dítě jsem chodívala pravidelně o prázdninách do zaměstnání s ní. Bavilo mne chodit mezi regály s knihami a vybrat si ke čtení nebo k prohlížení ty, které mne zaujaly. Občas jsem s něčím pomohla a cítila se přitom hrozně důležitá. Líbilo se mi, jak stálí návštěvníci mamince vykali a oslovovali ji „paní Kratochvílová“. A kdykoli ji žádali o radu či doporučení, byla jsem na ni opravdu hrdá. Tehdy mě ani nenapadlo, že bych mohla být něčím jiným, než knihovnicí. To předsevzetí mi vydrželo až do šestnácti let. V tom věku mi začala připadat knihovna jako nejnudnější místo na světě. Mamka to kupodivu chápala. Několik let jsem ji v zaměstnání nenavštívila.
Představila jsem si práci, jež na mě doma trpělivě čeká a zaplašila chuť na nějakou pěknou knížku. Cestou domů jsem si nakoupila nějaké potraviny. Beztak už mi zbylo v ledničce akorát zkysané mléko.
Doma jsem vyložila nákup a pustila se do probírání došlé pošty. Reklamy jsem automaticky odložila stranou. Jinak mi přišly nějaké složenky, výpis z banky a jeden dopis s adresou psanou ručně propisovací tužkou.
Písmo se mi nezdálo povědomé. Obálka nebyla opatřena zpáteční adresou. Nedočkavě jsem ji roztrhla, vyňala z ní složený dopisní papír a dala se do čtení. Psala mi sestřenice. Obsah dopisu mne přinejmenším překvapil.
Milá Hanko,
asi se divíš, že Ti píši, ale mám na Tebe trochu zvláštní prosbu a nezdálo se mi vhodné domlouvat takovou věc po telefonu. Možná bych se nedokázala hned přesně vyjádřit a ty bys mohla odmítnout dříve než se dozvíš vše potřebné. Ani teď nevím, jak nejlépe začít. Útěchou je mi jen to, že dopis pravděpodobně dočteš až do konce a tak tolik nezáleží na pořadí, v jakém se Ti pokusím všechno vysvětlit. Dlouho jsme se sice neviděly, ale jako malé holky jsme si byly velmi blízké. Určitě víš o mém synkovi. Celá rodina mi vyčítá úděl svobodné matky. Mají zastaralé názory a nechápou vztahy v dnešním svobodném světě. Děti přece nejsou důvodem k uzavírání manželství, zvláště, když otec za moc nestojí. To je ale zcela jiná historie. Já stojím před úplně jiným problémem. Mám sice vysokoškolské vzdělání, avšak pracovní uplatnění je v této zemi pro mne minimální. Musela bych změnit svoji specializaci a věnovat se něčemu jinému. Skončila mi mateřská dovolená a je načase, abych začala perspektivně uvažovat do budoucna. Mám naštěstí kontakty, díky kterým se mi naskytla možnost splnit si své sny a získat dostatečné finanční zázemí pro sebe i pro Michálka. Bohužel, právě Michálek je momentálně jediným problémem. Jsou mu tři roky a je moc poslušný. Je to hotové zlatíčko. Mám ho moc ráda, ale za zaměstnáním, které mi bylo nabídnuto, musím odjet nebo lépe řečeno odletět do Kanady. S dítětem to však nepřichází vůbec v úvahu. Můj budoucí zaměstnavatel si klade jako podmínku, abych byla bez závazků. Smlouvu bych podepsala na dva roky. Potom by se vidělo. Určitě bych si však vzala Michálka k sobě natrvalo. S dvouletou praxí bych už neměla se zaměstnáním žádné potíže. Spousta lidí to teď tak dělá. Jeden, dva roky pracují v USA nebo v Kanadě do úmoru. Získají potřebné zkušenosti a po návratu si mohou vybírat, případně založit nějakou vlastní firmu. Myslím, že mám vlastně štěstí. Jen nevím, co zatím na ty dva roky s Michálkem. Jak víš, matka je v invalidním důchodě a starat se o malé dítě prostě nemůže. Tak jsi mi přišla na mysl ty. Vždycky jsi byla taková zodpovědná. Navíc musíš být po té tragédii hrozně osamělá. Tolik jste přece chtěli mít děti. S místem by určitě taky nebyl problém. Ve tvém domě je ho ažaž. Od matky jsem se dozvěděla, že pracuješ už nějakou dobu doma. To je taky báječné. Samozřejmě záleží jen na Tvém vlastním rozhodnutí. Bát se toho však nemusíš. Michálek je klidné dítě a nejsou s ním žádné problémy. Bylo by to jen na ty dva roky. Samozřejmě bych tě po návratu odškodnila nějakou tou finanční částkou. Lakomá jsem nikdy nebyla, to přece víš. Víc už tě přemlouvat nebudu. Nechej si to v klidu projít hlavou a potom mi prosím zavolej.
Dominika
Pro jistotu jsem si dopis přečetla ještě jednou. Nemohla jsem tomu uvěřit. Nika by mi klidně svěřila své dítě a na dva roky zmizela? Vážně to chce udělat? Asi ano. Nemohla jsem tomu uvěřit.
Přestože jsme se jako děti vídaly dost často, už několik let o ní vlastně nic nevím. Jenom pár drbů, co se povídají po rodině. V tomto směru je slavná. Nika – to děvče roste do krásy. Nika – je z ní paní inženýrka. Nika – ty rezavé vlasy jí nesluší. Nika – je těhotná. Nika – je z ní svobodná matka. Nika – vždyť ta ani neví s kým to má.
Nejsem natolik pošetilá, abych dělala závěry z jednoho dopisu. Nejlepší bude jí zavolat. K dopisu byl přiložen útržek papíru s telefonním číslem. Ani adresu nenapsala. Jen telefon. Snažila jsem se uhodnout podle čísla, kam vlastně volám. Zaslechla jsem, že se Malíkovi přestěhovali do jiného města. Ale jestli s nimi bydlí Nika, to nevím.
V duchu jsem si připravovala otázky, jimiž chci Niku zahrnout. Ona nikdy nebyla až tak lehkomyslná, jak by se mohlo dle jejího vystupování snad zdát. Rozhodně nebývala sobecká ani ziskuchtivá. Tenhle kariérismus mi k ní nepasuje. To přece není možné, aby se tak změnila. I když na druhou stranu, kolik v každém z nás toho zůstalo z dětských let? S příchodem dospělosti si většina z nás obleče šat nového člověka. Dětskou naivitu postupně odsouváme do nejzazších koutů mysli, protože její přítomnost v našem životě způsobuje jen samé komplikace. Naivní lidé jsou dobře viditelným terčem pro všechny bezcitné střelce. A těch je kolem nás víc než dost. Takže Nika dítě už nemusí být shodnou osobou s Nikou ženou a matkou.
S povzdechem jsem přistoupila k telefonu a vyťukala číslo uvedené na papírku. Po druhém zazvonění telefon někdo na druhém konci zvedl.
„Prosím?“ ozval se ze sluchátka ženský hlas.
„Niko? Tady Hana.“
„Hanko, Haničko, dostala jsi můj dopis. Tak jak…?“
Tak jak. Já jsem si vlastně odpověď vůbec nepřipravila. Mozek zabral na plné obrátky, ale v tu chvíli, jako by jej někdo vypnul a podstrčil mi jedinou možnou odpověď. Naplnil mě pocit, který si vynucoval pozornost a určil, že není vhodná doba na otázky. Odpověď musí být jen ta jediná.
„Ano.“ Odpověděla jsem naprosto samozřejmě.
„Ty souhlasíš? To mi spadl kámen ze srdce. Takže já přijedu příští týden v úterý. Je potřeba vyřídit všechny formality…“ Nika se do telefonu rozplývala. Všechno už měla předem promyšlené. Zbývalo to jen uskutečnit.
„Takže v úterý dopoledne. Měj se zatím hezky. Už se na tebe těšíme.“
„Já se na vás taky moc těším. Ahoj!“ zakončila jsem hovor, při kterém z mé strany nepadla jediná otázka.

8. Jeanne Hornová

Vykoupení ze samoty

Varovný a nenostalgiský pohled na vánoce
Stará paní seděla u okna a zamyšleně koukala na poletující sněhové pápěří. Pokolikáté již před vánocemi napekla mísu vanilkových rohlíčků, i když věděla, že sní nanejvýš jeden, dva kousky a zbytek skončí jako potrava pro nenasytné holuby! Slyšela, že ve městě je přísný zákaz krmení těchto všudypřítomných tvorů, ale probouzelo to v ní zvláštní pocit. Adrenalin stoupal. Zakázané ovoce chutnalo a alespoň někdo ocenil dozlatova upečené pečivo. Strávníkům bylo srdečně jedno, uvízla-li v nějakém kousku skořápka.
Kolikrát, snad už začátkem února, se zapřísáhla, že letos už určitě péct nebude, vždyť nemá pro koho. Syn žil v Americe a jediné pohlazení, které od něj dostala, byl vánoční pohled. Manžel ji rovněž opustil, ale jinak. Jediné vánoční ozdoby snad použila na věnec, který dávala každého 24. prosince na hrob s jeho jménem.
Letos, jako ostatně každým rokem čekaly voňavé rohlíčky v dóze. V té plechové, ještě po její matce s nápisem "Šťastný domov". Proboha, jaký kýč, jaký šťastný domov? Vždyť to místo, kde žila, již byl svět, bez živé duše, který jednou v roce provonělo vánoční cukroví.
Štědrý den proběhl jako obvykle, od rána sledovala televizi a večer automaticky prostřela pro tři, jako v dobách, kdy tu bydlel syn s manželem. Nostalgická vzpomínka, nic víc, další rána bolesti sama sobě. Zapálila svíčku a plamen sledovala skrz slzy. V tom někdo zazvonil. Váhavě přistoupil ke dveřím a pootevřela. Dveře měla zajištěné řetízkem, vždyť po městě chodí různí lidé. Za dveřmi uviděla mladíka, který často přespával v nebytových prostorách otcovy dílny. Říkali o něm, že je flákač a feťák, ba dokonce zloděj. Ale co tu chce, zrovna dnes?
Škvírkou mezi dveřmi prostrčil ruku a měl v ní dětskou hračku - jojo. Nahoru dolů, nahoru dolů, štěstí smutek, štěstí smutek, tak fungoval její dosavadní život. Jenže teď bylo její štěstí stočené do klubíčka a ne a ne se rozvinout. Váhala. Pak otevřela dveře a pozvala zarostlého mladíka na večeři.Byla to zvláštní večeře, celou dobu mlčeli a stará paní s úsměvem pozorovala, jak v chlapci mizí vanilkové rohlíčky. Letos mají holubi smůlu.S jojem se přímo mazlila, vždyť už tak dlouho nedostala žádný dárek. Mladík poděkoval za večeři. Vše probíhalo beze slov. Lidé prostě někdy slova nepotřebují, jsou zbytečná. Blížila se půlnoc. Mladík se zvedal k odchodu. Není takový jaký říkají, násilník a budižkničemu, přehodnocovala informace stará paní. V tom však pocítila tlak kolem krku. Jak mohl, tak bezcitně a nelítostně?!
"Proč?" nestačila ani vykřiknout. Poslední, co viděla, byla šňůrka od joja.
Tento rok ptáci marně čekali na své vánoční pečivo a dívali se, jak z domu vynášejí černou skříňku. V jejich holubí mysli jim nedošlo, že je to rakev a že už nikdy nepoletí na zakázanou hostinu k stařence, které kdysi sedali na ramena.


9. Petr Kubíček


Papoušek na tři

Vysloužil jsem si mezi bližními přívlastek křížovkářský maniak. Nevyluštěná tajenka mě přitahuje jak lucerna můru, jakmile uvidím prázdný čtvereček, prostě do něj to písmenko dopsat musím. Vypiloval jsem luštění téměř k dokonalosti, celostránkovou křížovku v sobotní příloze Mladé Fronty vystřelím při televizních zprávách, svedu při tom ještě plynule konverzovat s rodinou. Když někde v čekárně není po ruce tužka, vyřeším si tajenku alespoň v duchu, po paměti. Na jiné hádanky jsem o poznání tupější, ale kombinování svislých a vodorovných řádků mi zkrátka jde.
Není proto divu, že když mě jeden z četných hokejových úrazů upoutal na lůžko, záhy jsem popsal vše kostičkované v dosahu. Ze zoufalství jsem otevřel manželčiny pod rukou sehnané Burdy, módní časopisy, o něž jinak ani okem nezavadím. A ejhle, ona tam a celostránková. A švédská. Jen s jednou drobnou vadou: v němčině.
"Nevadí, zúročíš léta biflování slovíček a sledování rakouské televize," rozhodl jsem se a se slovníkem v ruce se vrhl do hádání. Bylo odkud brát, rakušácké vysílání jsme u nás v bývalých Sudetech chytali skoro na vidle, socialistické programy jsme proto téměř nevnímali. Rovněž pravidelná komunikace se švýcarskou rodinou bratra emigranta značně posílila mé sebevědomí, takže jsem po několika dnech hrdě posílal odhalenou tajenku na adresu německého vydavatele.
Vysloužil jsem si tím uznání redakce a další zbrusu nové vydání dámského magazínu. Docela fajn, když uvážíme, že se časopis prodával jen v Tuzexu, bon za pět pade. Což mě inspirovalo natolik, že jsem při následujícím zranění, uvězněn několik týdnů v sádrovém krunýři, s pomocí slovníků pracně sesmolil v germánštině i křížovku vlastní. Kostru tvořilo staré německé přísloví a rozměry 35 krát 25 políček se vyrovnala křížovkám burďáckým. Ježíši, to byla piplačka. "Bohužel ji nemůžeme otisknout, máme to nasmlouváno, ale neskonale Vás obdivujeme. Přijeďte se někdy podívat," odepsala mi šéfredaktorka v balíku dalších čerstvých Burd, velkoryse přehlížejíc existenci železné opony.
Nepřehlédl ji však důstojník STB, který nás o několik let později kontroloval na hranicích, když jsme s prostředním bratrem, manželkami a starou matkou zdrceně cestovali do Švýcarska na smutnou událost, pohřeb bratra nejstaršího. Pilný policajt objevil zapomenutou křížovku s německým dopisem ve slovníku, který jsme vezli sebou, abychom vůbec mohli komunikovat s pozůstalými. Protože nalezl i další podezřelé doklady, například šekovou knížku Sporožira a průkaz zdravotníka, bystře usoudil, že prcháme. Moje hádankářské dílo mě pak v jeho očích usvědčovalo, že neznalost němčiny jen předstírám. Děti, domy a všechna vysvědčení, zanechaná doma, ho nikterak nezviklaly.
Co následovalo, si umí představit každý disident a málokterý člověk. Osmihodinový výslech, nucený návrat z hranic, výslechy v bydlišti, pokuty a v osobní kartě u zaměstnavatele flastr: pokus o opuštění republiky. Nebýt už tehdy kopáčem, asi bych to šeredně odskákal.
Předtím mi ale moje luštitelská vášeň přinesla v rodině jinou přezdívku: mediální hvězda. Vystoupil jsem totiž před miliony diváků v televizi.
Začalo to zcela nevinně. V populárním křížovkářském seriálu Papoušek na tři položili divákům otázku, jakou knihu napsal jako první spisovatel Jules Verne. V dalším díle uvedli řešení špatně. Verneovky taky můžu, sbírám je odmala a mám jich v knihovně asi pět metrů, takže jsem snadno televizní omyl odhalil. "Nechce si to taky zkusit?" odpověděli mi na mé upozornění z režie a já souhlasil. Proč ne? Pak se tři čtvrtě roku nic nedělo, až později jsem se doslechl, že potají sondovali na podniku, co jsem zač a jestli nejsem nebezpečný. Kádrovák, dílem kámoš a dílem po pravdě, je ujistil, že ne. Opravdu, tragický výlet do Švýcar byl ještě za obzorem a já jinak nevylezl z podzemí, jak bych mohl režimu škodit?
Pak mi z ničeho nic přišla pozvánka: "dostavte se dne… k natáčení pořadu. Budete náhradník." Joj, to byl krásný výlet, hotel mě i manželce zaplatili, na benzín dali a ještě dvě stovečky vysolili. Provedli nás studiem, ukázali techniku a pak posadili vedle kamery, odkud jsme sledovali natáčení a čekali, zda náhodou některý ze soutěžících nezkolabuje. Nic se nepřihodilo, takže jsem vůbec nepocítil něco jako varovný signál, že naostro to taková idylka být nemusí. Což mělo nastat už příště.
V určený den a čas jsem celý nervózní poposedával v předsálí natáčecího studia, v takzvaném respiriu. Po hodině čekání, pořád se nic nedělo, jsem se zvedl a zeptal se party chlapů, kteří také na něco vyčkávali v sousední sedačce, zda přichází na stejnou akci. "Ne, my tu budeme stěhovat klavír," zněla odpověď a já se cítil najednou menší a menší.
Nicméně za chvilku se přece jen dostavili štáb i ostatní soutěžící, v klidu, už ostříleně věděli, jak to v televizi chodí. Pak se nás ujala paní produkční, vysvětlila co a jak, a přitom mi šetrně sdělila, že jelikož ti druzí dva jsou vysokoškoláci, já jsem tady za dělnickou třídu. Inu razič-tunelář v životopise mělo svou váhu a na žádnou z mých maturit se neptali.
Nezbytná úprava tváře v maskérně, zbytečná, okamžitě jsem pudr propotil, a už pan Neděla do objektivu vyslovuje uvítací formuli: "Milí diváci, dobrý večer…" Čekáním a trémou zcela zpitomělý jsem sotva vyblekotal, kdože a odkud jsem, což byl ostatně toho večera současně i můj vrcholný výkon. Sotva jsem pod palbou reflektorů vnímal, na co se mně ptají, a při rychlostních testech jsem si připadal, že reaguji akorát tak na světlo a na hlad. Ara ve vlastní šťávě.
Když se na to podívám z té lepší stránky, skončil jsem na čestném třetím místě. I bronz dobrý, ne? Škarohlíd by ovšem poznamenal, že jsem byl poslední. Mim Upír Krejčí s paní Nálepkovou mě sice utěšovali, že mi prý moc fandili a že bylo vidět, že umím, jen jsem trochu pomalý.
Chvilku závěrečných zmatků ukončil režisér tím, že si narychlo vypůjčil medaile od některého z předchozích vítězů, proběhl ceremoniál, první obdržel vkladní knížku a šmytec. Očekával jsem alespoň stejné hmotné požitky jako když jsem dělal náhradníka, cestovné a tak, ale produkční Oldřiška mi se slovy: "Mohl jste si vyhrát!" vrazila do ruky originál perokresby socialisticky-realistického krajináře. Blaží mě alespoň, že to byl večer jubilejní. Totiž poslední.
Rub popularity na sebe nenechal dlouho čekat. Prakticky jsem v našem městě nemohl vyjít na ulici, abych o té taškařici neslyšel, od známých i neznámých. Halekali na mě přes náměstí, zastavovali mě na potkání. Naštěstí mrzlo a do očí stažená kapuce nebila příliš do očí, takže jsem aspoň vrškem bundy zachraňoval kousky soukromí. Umožnil mi navíc i náhodně odposlechnout na zastávce trolejbusu rozhovor cizích lidí: "Jó, ten co učinkoval v Papouškovi na tři, toho znám, von je sice trochu blbej, ale zase na druhou stranu docela odvážnej!"

10. Dáša Čížová

Maryškova expanze

Na to, že je Maryšce teprve 5, si vede docela dobře. První nesmělé kroky do světa udělala v létě na Literární Vysočině a hned nato se vydala dobývat dlažbu pražské lucerny. Prkna tam nebyla.
Bylo nás 7. Tři poetické víly, co jedna to originál, jeden jinoch se srdcem rytíře, jedna trochu příliš skromná zpívající víla, jedna žena, která má absolutně jasno a její přítel - společný maskot, ti však přijeli samostatně. Začalo to úplně všedně a normálně. V 5.20 hod odjížděl vláček, ale v 5.05 ještě Helenka nebyla ani na příjmu, natož na dohodnutém místě. Zaspala a ani se nedivím proč. Ukolébavku jí zpíval její nejmilejší. Ale stihla to. Zatím nám reprezentantka ČS vydala jízdenky a místenky, ale až ve vlaku jsme zjistily, že selhala. Usadily jsme se (muž přistoupil až v Ostravě) v leteckém vagóně, ale v zápětí nato jsme z něj byly vykázány, protože místenky sice byly pro 1. tř, ale jízdenky pouze pro 2. Našly jsme si kupátko pro šest osob, ale záhy nám bylo malé, protože tolik osob, kterých přibylo s našim vyprávěním, by zaplnilo celý zvláštní vlak patriotů jedoucích do matky Prahy na Baníček. Stejně tak smíchu a veselí bylo nad míru. A co jsme nestihli cestou tam, to jsme dohnali cestou zpět. A zašli jsme si pokecat i do jídelňáku. Probrali jsme všechno: od milostné poezie, zamilovanosti již ne panny Helenky, přes homosexualitu, sociální otázky, extremicitu některých básníků, až po vzpomínky na budování socializmu. Nebojte se, nenaskákaly nám mozoly, protože jsem vzpomínali na ty jeho krásné stránky, které nám umožňovaly v pracovní době zcela jiné prožitky. V Praze jsme se cítili jako doma, v restauraci jsme taky neudělali ostudu, i když náš dotaz jaké mají meníčko? vyvedl servírku z míry. "Meníčka podáváme přece jen v pracovní dny!"
Vlastní vystoupení bylo veselé, o což se postarala nejdříve zamilovaná Helenka a hned po té náš benjamínek Honza. Byl tak nervózní, že jsem chtěla po joho volání Dr, použít své znalosti čínské medicíny a poskytnout mu 1. pomoc. Předešel mě, ale stálo ho to 150,- Kč - za dva velké panáky, kterými se uklidnil.
Navázali jsme nové kontakty, dostali knihy a mohli jsme si vybrat nafukovací balónek nebo kruwku za naše vystoupení. Ale také nám byla nebídnuta prezentace na webu a vydání knihy.
Takže expanze se vydařila, ale všechno to chtění, které jsme vezli do Prahy se s námi vrátilo a to ještě umocněno společnými prožitky. Takže kam jedeme příště? Tři z nás opět do Prahy, do literární kavárny Obratník, 25.11. A příště? Těch setkání spřízněných duší je, jen si vybrat.
P. S.
Doufám, že i naše zpívající víla si zvedla sebevědomí. Šlo jí to dobře, i když se na nádraží oháněla 13., posledním vagónem a já nevím čím ještě, prostě, že se našim přičiněním vrátila, ač z Prahy zocelena, jak se na náš región sluší - jsme přece ocelové srdce republiky, i přesto, že v nitru jí stále pulzuje teplounké, milující srdce, stejně jako nám ostatním.