Kdo má židli, bydlí  1/5
pátek 24. června 2005, prknonovela aneb skutečný příběh Heleny Červenkové

> Příjezd

Po pěti letech bez práce se mi naskytla možnost jít pracovat do Bohumína. V životě jsem v tomto městě nebyla. Z beskydské vesničky Morávka, coby kamenem dohodil. Po třech hodinách strávených v autobuse, čekárnách a vlacích vystupuji na bohumínském nádraží. Je pravé poledne pracovního dne. Jarní slunce odhalilo nečisté chodníky i silnice, vítr si pohrává s papíry, igelitkami a loňským listím. Slunce sice ještě neopaluje, ale já už potkávám všechny jen hoooooodně opálené. Asi chodili celou zimu do solárka.

Konečně jsem našla podnikovou ubytovnu. Hlásím se v recepci, jestli se tak dá pojmenovat zasklená kukaň, ve které sedí znuděná čtyřicátnice v dederonovém plášti s puntíkama. Vezme si ode mne občanku a nechá si podepsat jakési lejstro o slušném chování v ubytovací buňce a dodržováním nočního klidu. Platím za garzonku na měsíc tři tácy. Doba, kdy v ní jeden nocleh stál symbolickou korunu, je v nenávratnu. Vyfásnu klíče a pokyn jet výtahem do šestého patra. Ze dvou výtahů nejede ani jeden. Po schodoch, po schodoch ...

Po odemčení dostanu facku. Puchna na zblití. Oknem pouštím dýchatelný vzduch. Prostor 2x2m je vyplněn rozvrzanou válendou a odporným odřeným rádoby konferenčním stolkem. Jedna vestavěná skříň, jedna elektrická zásuvka, jedno těleso ústředního topení. Z reprodukce Ladovy zimy jde chlad. Linoleum prošlapané, ve zdi desítky děr po hřebíčcích. Záchod hnusnější než na nádraží, v koupelně pouze umývadlo. Voda náhodou teče i teplá. Sprcha je prý v patře. Opravdu. Na opačném konci chodby, odhadem tak padesát metrů. Po odemknutí nahlédnu i tam. Ze tří jedna funkční sprchová baterie, na třídílném panelákovém okně loupající se bílý nátěr. Jdu zpátky domů. Domů??? Brrrrrrrrrr, takhle přece nemůžu nazývat tuhle celu! Jdu obhlídnou město. Paní, paní…obracím se. Puntíkatý plášť málem vypadne z okýnka, jak se mě vehementně snaží vrátit zpět. Prý při odchodu musím vrátit klíč. Poslušně ho vracím. Je pověšen k ostatním na háček na obrovskou tabuli pod číslo 622. Potkávám své spolubydlící. Poláci, Slováci, Vietnamské rodiny, no co chcete na ubytovně? Ne nadarmo se jí říká opičák!

Večer nemůžu usnout. Cizí postel je studená, naškrobené povlečení šustí, puchna se nevyvětrala, naopak ještě se přidal cigaretový kouř z chodby. Tenké papundeklové stěny přenášejí zvuky od všech sousedů. Tu hraje televize, tam řve dítě, tady se hádají, vedle o stošest vrže v pravidelném rytmu válenda, někde teče voda. Musím být do práce vyspaná. V dalších dnech se večer nacpu práškama na spaní. S přibývajícím teplem je puch čím dál tím silnější. V kukani mi vysvětlili, že je to špatnou kanalizací. Tady nebudu ani den navíc. Ještěže můžu v pátek nechat Bohumín Bohumínem a jet za Pepou na Morávku.

Pročítám inzeráty a hledám podnájem. Marnost nad marnost. Konečně najednou objevím inzerát, ve kterém starší paní hledá společnici. Ubytování a stravování možné. Na seznamovací schůzce jsem se zalíbila a tak jsem přijata. Heuréka! Po dvou a půl měsících naposled vracím klíč od 622. A od 31. května bydlím u paní, které by nikdo nehádal 91 let. V pokoji je postel, židle a předpotopní sekretář, do kterého si stejně nemůžu nic dát, v horní prosklené vitríně je sbírka různého nepotřebného kuchyňského porcelánu a spodní skříňka je narvaná zažloutlýma záclonama a dalšími životně důležitými hadry. Nemám ani kouska soukromí, protože „můj“ pokoj je průchozí. Ale domovem se to už s přivřením oka dá nazvat. Pomáhám v domácnosti, nakupuju, plahočím se na zahrádce a večer „babrlinku“ držím za ruku a povídáme si. Někdy jí čtu, někdy se spolu díváme na televizi. Stejně má jen ČT1 a nefunkční dálkový ovladač. Chodíme spát v osm hodin. V posteli ještě naťukám pár esemesek, nebo si chvíli čtu. Hlavně, že je tu ticho a klid na spánek.

Dny ubíhají a já si na svou bábrli docela zvykám. Sice se těžko smiřuji s tím, že jsem jako pubescentka povinována hlásit důvod odchodu a plánovaný příchod, že si nesmím před spaním pustit rádio, že kdykoliv přijdu domů, tak mám radiobudík vytáhnutý ze zásuvky(aby zbytečně nežral proud) apod. V říjnu odjela stará paní do lázní a vrátila se s outěžkem. Ne, nebyla v jiném stavu, ale přivedla si chlapa. Našemu klidnému soužití je konec. Dědek se ke mně chová drze, neodpovídá na pozdrav, podezírá mne z krádeže sýra z ledničky, medu, cukru, kompotů ze sklepa... Najednou se přede mnou zamyká špajzka/do které stejně nechodím/, jsou uschovány klíče od garáže, kůlny, půdy i sklepa. Neustále je mi něco vyčítáno, třeba že jsem někde nechala otevřené dveře. Když je při odchodu do práce zavřu, dostanu vynadáno, proč jsem je zavřela. Stěžuje si, že pořád peru v babiččině automatce - pro nezasvěcené - pořád je dvakrát do měsíce. Dědek převzal veškeré mé kompetence. Chodí s bábrli k doktorovi, na poštu, nákupy a ti dva si teď hospodaří spolu. Zůstal mi jen úklid a zahrada. I tak si vyslechnu, že jsem líná a okolí domu zarůstá plevelem.

Tak nevím, které zlo je větší. Příšerná ubytovna nebo tohle? A co takhle požádat si o městský byt? Bída! Takový nápad mělo už asi šest stovek lidí přede mnou, jak se dozvídám z vyvěšeného seznamu čekatelů na městském úřadě. Ale přece jen se na mne u směje štěstí. K mání je byt 1+1 v Pudlově. A ihned! Po zaplacení kauce 10 000 Kč držím v ruce dekret na byt. Čistý nájem + veškeré služby suma sumárum necelá tisícovka. Lomikare, Lomikare ... do roka a do dne. Je prvního června 2004.

Padesátka na krku a já místo abych se zapsala do Klubu přátel žehu nebo si už zakoupila místo na krchově, vymyslím si vlastní byt. Referentka mne vede do obytné čtvrti. Ty tři oprýskané dvoupatrové cihlové domy přece znám. Jezdí kolem nich linka autobusu. Věčně tu na žerdi visí koberce a proto se té ulici říká Tépichštráse. Loni jsem z autobusu sledovala, jak jim tu natírali okna. Teď jsem vedena do prostředního domu. Ještě pořád můžu utéct. Dveře nahrazují plechová vrata bez kliky. Schránky? Zvonky? Utopie!!! Vcházíme do příšeří chodby. Schody zametané asi naposled loni před Vánoci, pod nohy se nám plete pes, kočka, cikáně. Nos šimrá takový ten typický zápach takhle obydlených domů. Stěny malované asi před dvaceti lety jsou obité, počmárané, upatlané, závěsy pavučin…estetický dojem na nule.

Vystoupáme do druhého patra. Po odemknutí pěkných nových vstupních dveří opět facka. Podobný smrad jak na ubytovně. V kuchyni jeden smaltovaný dvoudřez s kohoutkem na studenou vodu, zametená betonová podlaha a ledabyle vymalované zdi. V koupelně nic. Když říkám nic, tak myslím opravdu nic. Ze zdi trčí zabandážovaný konec vodovodní trubky a dva otvory v podlaze přikryté kachličkou dávají tušit odpad. Referentka mne ujišťuje, že teď, když už ví, kdo bude byt obývat, vše bude. Nová vana, baterie, bojler, kombi záchod. Reklamuji ještě shnilé parapety a nenatřená okna zevnitř. Zevnitř každý nájemník na své náklady. Ale parapety mi vymění.Dodáme vám i elektrický dvouvařič a přímotop a do kuchyně lino. Mám prý pochopit, že se nevědělo, kdo byt dostane. Poprvé v životě mám výhodu bílé pleti.

Hledám dveře do nějakého pokoje. Má to být přece 1+1, nebo ... šmankote, 1+1 znamená kuchyň + koupelna??? Referentka vyjde z kuchyně na chodbu a s omluvou mi vysvětluje, že pokoj je naproti přes chodbu, kterou se zároveň chodí i na půdu. Nevěřícně kroutím hlavou. Fakticky. Dalším klíčem odemkne i tuto místnost. Zde, v pokoji, prkenná podlaha, opět všudypřítomný smrad a jakž takž bílé zdi. Na stropě rezavý kruh o průměru nejméně dva metry. Dostává se mi ujištění, že závada na střeše je již odstraněna. Ještě pořád můžu utéct ...

Jak se Helena rozhodne? Uteče nebo neuteče?
Rozhodne se pro nastěhování do nabízeného bytu? Nebo vše na poslední chvíli odvolá?

zpět na titulní stranu prknonovely